_ Nhưng trong tủ con còn vài bộ, vẫn còn mới lắm mà ...
_ Trời, mẹ nói mấy bộ đó hả, toàn hàng đổ đống, vài chục ngàn 1 cái, tại mẹ mua cho con thôi, chứ không đời nào con mua…
_ Nhưng làm sao mà mẹ có 5 triệu cho con bây giờ … nhà mình nghèo quá mà ... con xem, tết sắp đến rồi, mà nhà mình có sắm sữa được gì đâu, nay con lại xin thêm 1 khoản tiền lớn như vây …
_ Mẹ ơi, cái nhà mình có vác ra đường được không, còn cái mặt con này, con phải gặp lũ bạn hằng ngày đấy, mặc đồ như con, quê chết đi được …
_ Nhưng … mẹ… thật sự không có tiền !!!
_ Con không biết, nếu mẹ không cho, thì con bỏ nhà đi, tự con đi kiếm lấy vậy, con cũng chán ở trong căn nhà mục nát này lắm rồi ….
_ Mẹ ... thôi được rồi, con cho mẹ 1 tuần có được không ?
_ Vậy thì 1 tuần vậy … hừ
Nó bỏ đi , mẹ nó ngồi thở dài sau cuộc nói chuyện, những vết nhăn trên trán nay lại hiện rõ hơn, bà ngoái nhìn lên bàn thờ, nơi có tấm hình chồng mình vẩn đang dõi mắt theo bà, bà khóc, bà trách sao ông đi quá sớm, để lại bà với những lo toan, bà trách ông sao không ở lại cùng bà để san sẻ những buồn vui, giờ đây cái gánh nặng trên vai bà lại được tăng lên, thằng con trai đang tuổi lớn lại không muốn thua sút bạn bè, bà phải làm sao khi trong nhà không có cả 1 đôi đủa lành lặn, cái nghèo nó đeo đuổi bà bao năm nay giờ vẫn chưa buông tha … Bà lặng lẽ cúi mặt … nước mắt chảy dài ….
Vóc dáng bà nhỏ nhắn, lom khom để rửa từng cái bát cho nhà hàng, bà làm liên tục, không 1 phút ngơi nghĩ, bà chỉ biết càng làm nhiều, thì sẽ có thật nhiều tiền, bà nhận thêm phần việc đan những chiếc giỏ len của cô bạn hàng xóm, để kiếm thêm vài đồng vào buổi tối bà ít ăn hơn, bà chỉ biết làm và làm, có lẽ cái giây phút mà bà rời khỏi những công việc chính là khoảnh khắc đi hâm nóng đồ ăn cho đứa con trai của mình, bà lo cho nó từng miếng cơm, sợ thức ăn không đủ nóng sẽ làm nó khó nuốt, sợ cái bổn phận làm mẹ chưa tròn với con, bà lo lắng nhiều điều , việc nó đi sớm về trễ cũng làm bà đau đáu, mắt bà càng ngày càng sâu húp , tưởng chừng như không thể nhìn thấy được đôi mắt luôn u buồn ấy nữa …..
_ Lại là trứng à, hôm qua trứng luộc , hôm nay trứng chiêu, hôm qua canh bí thì nay canh bầu ... mẹ à ... mẹ có hâm nóng mấy món này bao nhiêu lần đi chăng nữa thì con cũng chẵng thể nào nuốt trôi, sao mẹ dè xẽn thế, mẹ xài thoáng hơn 1 chút nữa có được không …???
_ Mẹ … mẹ …
_ Ngày mai con không thấy món trứng nào nữa đâu, con nói thế mẹ hiểu rồi chứ !
Với bà, nó còn hơn cả 1 đứa con, dường như nó là 1 trách nhiệm, 1 bổn phận mà bà phải luôn hoàn thành, bà biết làm thế thì nó sẽ càng hư, sẽ càng ngổ ngáo, nhưng vì quá thương con, bà đành cam chịu ... Lời ra tiếng vào, người ta nói bà nhu nhược, ngu ngốc, nhưng nào có ai biết được tấm lòng của 1 người mẹ là cao cả thế nào …
_ Xem như mẹ cũng còn thương con, hôm nay có cả thịt và canh rau, khá hơn hôm qua … nhưng sao canh ít vậy …
_ À … hồi nãy mẹ đói … mẹ ăn trước 1 phần rồi, đó là phần của con …
Để ngoài tai những lời bà đang giải thích nó cho miếng thịt vào miệng và nhai ngấu nghiến, bà nhìn nó ăn, mà nước mắt bà trào, bà quay mặt đi, lặng lẽ, không 1 tiếng động, bà lại tiếp tục trở lại với công việc của mình, đôi bàn tay nhám nhụi ấy giờ lại chi chit thêm những lỗ nhỏ do những vết kim đâm vào, mổi lần như thế bà chỉ khẽ giật mình, rồi cho ngón tay vào miệng mà ngậm, bà sợ cái đau làm bà la toáng lên, làm cho nó thức giấc, những giây phút ấy, bà ngồi đối mặt với chiếc đèn dầu le lói, nhìn chiếc bóng chảy dài của mình in trên tường, bà trò chuyện, bà trò chuyện cùng chiếc bóng ấy bằng những dòng suy nghĩ, bằng những cái run ở bờ môi, bằng những giọt nước mắt căng tràn …
Bà trách cho thận phận mình quá nghèo, không thể lo cho đứa con trai yêu giấu được những bữa no trọn vẹn, bà trách sao mình vô dụng không thể cho con mình 1 chiếc áo đủ ấm, những lúc ấy, chỉ có bà và bà, cô độc, bà không biết chia sẻ cùng ai, rồi bà sợ những cơn gió đầu xuân thổi qua làm nó run lạnh, bà sợ những cơn mưa rào làm nó thức giấc bởi những lỗ hổng trên mái nhà, và bà sợ, sợ 1 ngày nó sẽ bỏ bà ra đi, sợ cái cảnh không còn nhìn được gương mặt thương yêu đó nữa, bà bấu chặt lòng ngực, mà khóc…
_ Mẹ làm gì thế sao chưa ngủ …?
Giọng nó bất chợt vang, trong đêm!!!
_ À ... mẹ ?!
_ Mẹ ăn cơm à ?
_ À, mẹ làm nhiều quá nên mẹ đói …
_ Trời ạ, nhà đã ngheo, mà mẹ ăn, 3 lần thế này gạo nào mà chịu nổi ?
_ Mẹ chỉ ăn phần cơm thừa ở nhà hàng lại thôi, con yên tâm đi …
_ Mà mẹ ăn với gì thế này, không thấy đồ ăn, chỉ thấy mỗi 1 bát nước thế này …?
_ À, tại mẹ đói quá, nhờ chén nước lọc này thay canh, để dể nuốt đó mà … con đi ngủ đi, mẹ ăn sắp xong rồi …
_ Nuớc lọc cơ đấy, mẹ sang thật !
Càng gần tới ngày hẹn với nó, bà càng căng sức ra, bà cố gắng giương đôi mắt yếu ớt của mình lên để chống lại cái mệt mỏi, bà cố gắng làm cho xong hết cái giỏ này tới cái giỏ khác, cứ thế cho đến khi gà gáy bà mới chợp mắt đuợc 1 lúc thì bà lại phải dậy đi làm. Cái mệt mỏi của ngày hôm qua lại được cộng dồn vào ngày hôm nay, bà cố gắng quên đi tất cả, đôi lần bà quá yế , chỉ biết há thật to họng ra lấy sức …
_ Hôm nay là đúng 1 tuần rồi đấy, mẹ có tiền cho con chưa …
_ Mẹ có rồi, nhưng con phải xài cho thật đúng …
_ Mẹ lôi thôi qúa , mà mẹ cũng hay thật, 1 tuần đã tìm được 5 triệu …
_ Đó là số tiền mẹ giành dùm cho tết này, và số tiền những ngày qua mẹ làm có được, chỉ mong con biết quý trọng nó…
_ Thôi, thôi, mẹ đừng giáo huấn nữa, tìên của con đâu !
_ Đây, con cầm lấy !!( tay bà dè dặt )
_ Sao toàn bạc lẻ thế này ? mà thôi cũng được rồi, con đi đây !
Bà đổ quỵ, khi nó chưa bước ra khỏi nhà …
_ Này mẹ sao thế, không lẽ mẹ không muốn cho tiền con, mà phải giả bệnh thế à, vậy thì mẹ giữ lấy lại đi, con không cần nữa.
_ À ... không ( bà nói giọng run run ), mẹ đau bụng xíu thôi, lát nữa là nó hết à, không sao đâu, con yên tâm ( tay bà ghì chặt bụng, miệng bấm thật chặt vào môi.)
Nó quay đi với số tiền trên tay
_ Mẹ à, số tiền này con chỉ mua được 2 bộ đồ thôi đấy, mẹ lo mà kiếm thêm cho con 1 ít …
Không có tiếng bà phàn nàn như mọi ngày, im phăng phắt …
_ Mẹ à con đói rồi, mẹ dọn cơm con ăn đi !
Vẫn thế ... vẩn im lặng …
_ Mẹ ... mẹ sao thế này
Nó la toáng khi thấy bà nằm dưới nền nhà, đôi bờ môi tím tái, khuôn mặt trắng bệt, cái lành lạnh đang dần toát ra khỏi con người bà, nó thất thần, bế sốc bà dậy chạy vội vào bệnh viện …
_ Cậu có bao giờ thấy muỗi trong bao tử chưa ?
Lời bác sĩ hỏi nó !
_ Ý ông là sao, tôi không hiểu!!?
_ Tôi tìm được trong bụng mẹ cậu, 1 hỗn hợp gồm cơm khô và nước mưa, kèm theo đó là rất nhiều muỗi, có lẽ bà ăn cơm khô trong suốt 1 thời gian dài làm loét bao tử, còn vũng nước mưa kia có lẽ bà muốn để nuốt trôi hơn, nhưng vô tình làm nhiễm trùng đoạn bao tử bị loét …
Nó đổ gục …
_ Tôi thắc mắc, tại sao bà không dùng nước sạch mà lại dung nước mưa cùng cơm ???
_ Ông nhìều chuyện quá, tôi muốn biết mẹ tôi thế nào rồi !?
Nó túm cổ áo ông bác sĩ.
_ Rất tiếc, nếu mẹ cậu được đưa vào đây sớm hơn, hoặc bà đủ sức khoẻ để chống lại cơn đau đó thì mọi chuyện đã khác … chúng tôi xin lỗi …
Nó chết lặng, ông bác sĩ rời đi như mang theo những thứ quý báu nhất trần đời của nó, nó chỉ biết lặng im cho những giọt nước mắt nhẹ nhàng rơi, những giọt nước mắt vô vị, giờ thì nó đã hiểu, bà nấu ít phần canh là để dành thêm ít tiền cho nó, bà phải ăn cơm thừa của nhà hàng cũng vì nó, và cả bát nước mưa kia nữa …
Sao nó không nhận ra sớm hơn, sao nó không quay lại đỡ bà khi bà gục ngã, sao nó lại bỏ đi để giờ đây khi nó quay về thì bà đã ra đi mãi mãi, sao nó không nhận ra rằng bà đã yếu đi từng ngày vì nó … Bật khóc trong im lặng, nó ôm chặt bộ quần áo nó vừa mới mua, bộ quần áo mua bằng chính cả mạng sống … Của bà !!!
Có lẽ câu chuyện này không làm bạn khóc, nhưng nó sẽ làm bạn im lặng, có bao giờ các bạn tự thỏa mãn với cuộc sống thực tại của mình hay các bạn vẫn đang lơ lửng về 1 vùng trời nào khác, có bao giờ các bạn nhìn về phía ba mẹ mình và thầm nói "con biết ơn ba mẹ", có bao giờ bạn thử nhắm mắt và nghĩ ba mẹ mình là những người hoàn hảo nhất thế gian … Và ...
